(東西迷思)讓孩子成為藝術評論家
余創豪 (美國)
讓孩子成為藝術評論家
我的業餘嗜好是攝影,主要範圍是風景攝影,很多朋友委託我在婚禮、畢業典禮和其他類型的活動拍照,我的妻子直截了當地說:“他們所託非人。” 她說對得。邀請一個風景攝影師拍攝肖像和活動,就好像派遣空軍打一場地面戰爭,或者找心臟科醫生診斷婦科病。
熟悉美術史的人可能會以安素亞當斯(Ansel Adams 一九○二—一九八四)為例子,指出“十八般武藝件件皆能”是可行的。在美國,安素亞當斯是一個家喩戶曉的名字,他最著名的景觀照片攝於美國西南部的國家公園,例如優勝美地、死亡谷、大峽谷……等。但他也拍攝肖像、建築、靜物。在他去世後,他的底片和原始照片存檔於亞利桑那大學的創意攝影中心。一些專家分析了亞當斯二千五百張圖像後斷言:亞當斯具有建築美學的意識。在一定程度上這是眞的,舉例來說,亞當斯在一九六八年拍攝亞利桑那州著名敎堂聖澤維爾德爾( Mission San Xavier del Bac ),我覺得那圖片充滿神秘美,但其他很多則平平無奇。
幾年前,我和我太太參觀了創意攝影中心,之後,內子說:“亞當斯的許多建築照片只是普通而已。”她不是攝影師,亦沒有從事任何形式的藝術創作,但我認為她的評論是中肯和準確。在許多學科,原則上外行不應該對內行指手劃腳,不過,藝術是一個例外。有時敏銳的洞察力會出自行外人的新視角。著名畫家張靄維吿訴我一個故事:有一次她為一名客戶繪畫了一幅肖像之後,她的客戶要求自己的孩子評價那幅油畫,因為孩子沒有成見,亦不會說客氣話。
一些批評家說,許多亞當斯的肖像照片都是太硬磞磞和缺乏人性,亞當斯的助手阿蘭羅斯(Alan Ross)不同意這些批評,他展示了一些亞當斯精彩的的肖像照片來支持其見解。我不否認在亞當斯的人像相片中也有佳作,如畫家喬治亞·歐姬芙(Georgia O'Keeffe ),但與其說是亞當斯知道如何捕捉名人的神采,倒不如說由於他的名氣大,名人主動來找他,讓他有機會拍下名照。
亞當斯還嘗試了一些攝影以外的玩意,如彈鋼琴和寫作。 但他很年輕時便選擇了攝影為終身事業 。在二戰期間,他撰寫了一本書,揭露被送往集中營的日裔美國人怎樣受到不公平的待遇。也許亞當斯意識到自己不是一個優秀的作者,因此,很多時候他寧願跟作家合作。例如一九三○年他出版了一本書, 介紹陶斯普韋布洛(Taos Pueblo),這是一個美洲原住民的建築群,現在已被聯合國宣佈為世界文化遺產,在這本書中,亞當斯只負責提供照片 ,文字說明則來自瑪麗奧斯汀(Mary Austin)。一九五三年,亞當斯在《亞利桑那州公路雜誌》發表了一系列關於國家公園的照片,但文字描述是交在南希紐荷爾(Nancy Newhall)的生花妙筆。
今天,沒有一個人會把亞當斯的音樂或寫作捧成不朽傑作,但是,人們卻仍然認為他許多非景觀的普通圖像是開創性的經典之作。筆者參觀博物館或畫廊時,經常是先看了藝術作品,然後才閱讀解釋。有時候,我們需要像小孩子一樣的藝術評論家。
余創豪
(美國)