拆與不拆之間的三個反思
——從高園街公務員宿舍談起
如果“to be or not to be” (生存與否)是莎士比亞《哈姆雷特》所表現的人生最大困惑,那麼,“to 拆or not to 拆”(拆與不拆)也許就是這個城市近幾年的最大矛盾。繼下環街市、藍屋仔、望廈兵營之後,高園街的四座公務員宿舍應否被拆的問題,再度引起社會爭議。事先聲明,我對這四座建築認識不深,恕難斷言應否保留。不過,引起我注意的是清拆原因除了因考古挖掘外,也有人說這些建築沒什麼特色,沒什麼美感,也只有短短數十年歷史,不夠歷史價値,甚至只是“爛樓”幾幢,這顯示了這個社會思考建築遺產的一些盲點。
問題一:沒有百年歷史就不値得保護?
“這幾幢樓才數十年歷史,比我還年輕,算不上什麼文物吧!”面對一些樓齡只有數十年的建築,有老街坊會有以上看法。的確,澳門歷史城區的建築,動輒有過百年歷史,有的更經歷了幾個世紀的風霜,這是澳門建築遺產的傲人之處。在“文物越老越値錢”的邏輯下,一些比起拿養老金的公公婆婆還要年輕的建築,自然受到忽視。當年,政府計劃清拆藍屋仔,原因之一也是藍屋仔只有七、八十年歷史,不在保護之列。
但是,光用樓齡評估建築價値是很有局限的。環顧我們熟悉的城市地標,只有數十年歷史而値得保護的建築不勝枚舉:上海外灘的建築群,今天被稱為“萬國建築博物館”,但其中的不少建築,都是建於上世紀三四十年代的外國租界時期的,難道它們就應該被剷平?北京的798藝術區中的舊厰房,是為包豪斯式建築,為人津津樂道,但它們只有五六十年歷史;紐約的地標之一帝國大廈,建於三十年代,今天在金融危機下,曾經輝煌的帝國大廈的空置率很高,難道它也活該“冇得留低”?
再說,如果按照一種“沒有百年歷史就可清拆”的邏輯,那麼,我們豈不是每一百年就推倒之前一百年的建築?如此,一個城市還有什麼建築遺產可以累積?澳門歷史專家陳樹榮就表示,當二十世紀的建築被忽視,整個城市的歷史紋理就會出現斷層。今天,我們推倒二十世紀的建築可能沒多大遺憾,但在三百年後,後人卻必希望從舊建築看到今天澳門人的生活,這就是建築遺產的累積與連續性的重要。曾有年輕人撰文指出,香港有會展中心標記着回歸典禮的歷史,但當年澳門的回歸典禮場館卻是臨時性的,後來消失得無影無跡,這使得澳門人的相關歷史回憶顯得不完整。說到底,建築的價値,不能光以狹隘的樓齡來衡量,而應加入藝術價値、文化意義、集體回憶等因素。
問題二:不是古典風格就不必保護?
這次的公務員宿舍的清拆爭議,還顯出了非古典風格的建築未被重視。古典風格的建築,如西方巴洛克式的美輪美奐,哥德式的莊嚴宏偉,或是中式的廟宇與庭院,一眼看去就是好東西。而登上世遺的澳門歷史城區建築,亦多為古典風格:大三巴牌坊有文藝復興風格,聖玫瑰堂是巴洛克式,港務局大樓則有伊斯蘭色彩。它們的美,除了外觀的確迷人,多少是因一種年代的距離造成,再加上物以罕為貴,自然成為被讚嘆被保護的對象。
然而,現代建築及後現代建築卻非如此,它有時講求的是簡約(因此看起來比不上哥德式的裝飾性結構),它有時追求的是利落(因此看起來比不上巴洛克式的華麗),它有時強調的是文脈與隱喩(因此看起來比不上多數古典建築的直觀美感),所以,這些建築有時未必有魅力叫旅客瘋狂拍照。再加上,過去數十年來的現代建築風潮,的確生產出大量只強調功能的、乏味的、甚至是醜陋的建築——就如澳門的大部分住宅建築,所以,我們常忽視了這些建築也有其價値,結果是,我們把醜陋的現代建築清拆之同時,往往也把美好的現代建築一倂剷除。
但事實上,過去數十年,世界上出現過很多精彩的建築:紐約的古根漢博物館是建築大師萊特(Wright)的作品,是建築上的經典,也是紐約的地標之一;貝聿銘設計的香港中國銀行大廈及巴黎羅浮宮的透明金字塔,都在建築史上留名。如果嫌以上建築太過炫目,不是一般平民建築可比,請看香港政府最近對於曾拍攝電影《歲月神偸》的永利街的十二座樓房的全面保留計劃,看來平凡不過的唐樓也有其價値。
澳門也有値得保留的現代及後現代建築,紅街市就有裝飾藝術(Art Deco)的風格,甚具特色,葡文學校用葡式彩繪瓷磚配以簡約的現代感,個性突出。這些建築未必一下子抓住遊客目光,但因為有了這些建築,舊建築才有了對話的對象。本澳建築師呂澤強曾撰文指出,在一個城市中,過去的紋理應該與現在的紋理並存。在談論城市空間及城市文化的名著《美國大城市的死與生》中,作者雅各布斯也提到,一個美好城市的其中一個條件,就是有不同時代的建築並置着,這是一個城市的發展軌跡所在,也是一個地方的文化與歷史所在。
問題三:沒列入世遺就不必保護?
自從獲得聯合國的加冕,有了世遺這張名牌,澳門成了文化之城。然而,當遊人讚賞澳門的文化保育工作時,澳門這幾年的不少建築卻面臨威脅。這不禁令人懷疑:是否沒有被列入世遺的建築就不必保護?其實,除了世遺建築,澳門也有歷史文化遺產清單,然而,這清單卻多年來沒有更新。在到處大興土木的今天,不少建築的前景令人擔心。時事評論人黃東數年前撰文談藍屋仔事件時,就曾列出一些尙未被列入保護範圍的特色建築,包括:阿婆井前地黃屋仔、牛房倉庫、瘋堂斜巷靑少年活動中心、同善堂及孫中山紀念館等等。
對於應否清拆四座公務員宿舍,我沒有定論,因為我掌握的資料仍不夠,我也不會因為一部舒淇拍過的電影而馬上肯定其保留價値。然而,就是因為不少市民像我一樣認識尙淺,清拆行動才顯得過於匆忙。這幾座宿舍的故事、歷史價値、建築藝術,尙有待發掘。澳門人有時很可憐,一直以來,我們對自己的歷史不甚了解,對這個城市的建築認識不深,於是,往往只有在某些建築可能被清拆時,我們才囫圇呑棗地匆匆了解一下,而最後,卻可能在某個建築的意義與尙未被了解之前,推土機已經開動了。
類似高園街公務員宿舍的例子,日後只會陸續有來,如果我們對此沒有深思,沒有發展出一套“拆與不拆”的標準,沒有思考澳門現存建築的價値,日後的相關爭議只會更大。而我們都不希望,有價値的建築會像當年的回歸典禮場館一樣,會人間蒸發掉,畢竟,建築是一個城市的歷史憑證。
李展鵬
Create_adam@yahoo.com.hk