瞬間、簡單、透明 ——專訪詩人姚風

瞬間、簡單、透明

——專訪詩人姚風

姚風，原名姚京明，生於北京，後定居澳門，現為澳門大學葡文系副敎授。發表過大量詩歌、翻譯和隨筆作品，亦愛好藝術，舉辦過攝影和裝置展覽。出版過多部中葡文詩集及十餘部翻譯作品。曾獲“柔剛詩歌奬”等多個詩歌奬，並獲葡萄牙總統頒授“聖地亞哥寳劍勳章”。

在澳門詩人當中，姚風一點也不簡單。

他是大學老師、詩評家、詩刋編輯、翻譯家。他曾獲葡萄牙總統頒發“聖地亞哥寳劍勳章”，今年還與黃燦然等人被提名角逐“中國當代詩歌翻譯奬”(2000-2010)，也是第一個把葡萄牙詩人安德拉德(Eugenio de Andrade)譯介到中國的人。

承載這些響亮頭銜的，是一個瀟灑的筆名。雖取名姚風，但他其實是位溫柔淡定的詩人。

徘 徊於“詩歌之國”與“詩城”

姚風生長於北京，他和詩的邂逅發生在上世紀那個屬於詩歌的八十年代，而牽紅線的媒人竟是葡萄牙詩人。“小時候被選去西班牙語學系，但考大學時怕競爭大考不上，轉去學葡萄牙文。八十年代畢業後，因為工作關係開始翻譯葡萄牙詩歌，看多了，自己也開始試着寫。”

後來姚風被派到同樣有“詩歌之國”之稱的葡萄牙工作，又在當地出版了葡語詩集；十多年前，來到“詩城”澳門定居，繼續中葡翻譯和詩歌創作，至今已出版了《葡萄牙現代詩選》、《索菲婭詩選》、《澳門中葡詩歌選》、《安德拉德詩選》、《瞬間的旅行》、《當魚閉上眼睛》及《絕句》等十多部譯著及個人詩集。因此可以說，姚風是“澳門詩人”，但他的詩歌國籍是跨地域的，這是他最特別的地方。

現 實和生活經驗的體察者

訪問當天約在露天咖啡店，姚風一見到我便用粵語寒暄，又一下子“轉台”到普通話做訪問，訪問完又用粵語聊天；如果突然有人想班門弄斧“秀”兩句葡文，他絕對對答如流。

“可是，我的詩歌思維依然是普通話的。”姚風說，“來了澳門生活已十多年了，我依然關注內地發生的一切，詩歌也多反映內地的現實。用體察者的角度看現實，因為有了距離，有時候反而看得更清澈一些。”

李以亮、張執浩等內地詩人曾指出，姚風的詩有感性的潤澤、智性的高度和理性的深度。姚風寫狼、寫鹹魚；寫礦難、寫南京大屠殺；寫壞人，也寫植物人。多樣的素材加上精簡的詩句，有哲思之餘又不會板起面孔說敎，實在很難純粹地把他歸入學院派或民間派。姚風解說：“哲學是潛移默化的東西，生活中充滿了哲學，但不宜在玄思中泥足深陷。我從沒有刻意要借詩歌去宣講哲理。”

讀姚風的詩，感覺他反諷的功力深厚，但不是那種內地微博常見的輕浮調侃，冷眼處仍有痛感。“我應該做不了老憤靑吧，”他說，“有時候也有對某些社會現實不滿的情緖，但很難說我的詩就是公共性的東西。然而，這些旁觀或反諷的出發點都是期望有更好的改變出現，我希望透過詩對現實和生活經驗進行提煉。”

詩 和攝影都要抓住瞬間的詩意

當代越來越多詩人從事跨媒介創作，姚風也不例外。除了詩歌，姚風近年也涉足攝影和裝置藝術。2006年，他和內地著名詩人于堅在澳門舉辦了聯合攝影展，在他的詩集也可以看到一些他的攝影作品。他說，攝影和詩一樣，這些創作很大程度只是個人興趣——“我想，寫詩和攝影等藝術都具有互文性，那是創作者對事物的敏感。我不講究什麼高級器材，也不喜歡沙龍裏面的人造景觀，而是要抓着瞬間的詩意，以及細微處所激發的巨大力量。”

姚風有一本詩集取名《瞬間的旅行》，這近乎是了解其詩歌的關鍵詞。實際上，他不少詩作或攝影作品都源於旅行。“我去旅行的時候，特別喜歡看城巿景觀、街上的廣吿、招牌……這些都對我的創作很有幫助。像我的詩人朋友于堅……”這時候咖啡店的侍應到鄰桌收拾，姚風接着說：“他連看服務員收拾東西都可以看得極度專注，津津有味。我也一樣，與其說我的詩是源於所謂突如其來的靈感，倒不如說是源於對日常生活的觀察和好奇心。”

如 何在一滴大海中打撈沉船

懂得觀察，還要善於展現。越要表現微小的瞬間，越是講求詩的張力和內涵，那近乎是姚風所謂的“在一滴大海中打撈沉船”。姚風的詩氣理通順，張弛有度，一問之下，他果然是那種“一氣呵成”的詩人。“試過推敲太久、一修再修，出來的詩反而不好。”

姚風的新詩集取名《絕句》，過百首詩寫得更簡潔有力，連題目都省了，令我一度懷疑一向個性成熟、風格穩定的他，接下來到底想走什麼路線。

“我希望在題材和手法上加入新變化，特別是禪意的強化，但我不是一個先鋒詩人，對形式主義的實驗沒有興趣。”他接着說：“‘度’的把握很重要。港台實驗性的詩歌也好，大陸的先鋒詩歌也好，大家都在面對着傳統的契合和傳承問題；詩人余光中在平衡傳統與創新方面作出了出色的示範。事實上，由於生活經驗和歷史現實的不同，兩岸四地的詩歌在內涵和表現手法上都具有差異性。台灣的詩歌比內地詩歌更早地吸收西方現代詩歌的精粹，在表現手法上曾經比內地詩歌‘先進’很多。不過讀台灣詩歌，雖然是同樣的文字，但有時候會有一種‘隔’的感覺，畢竟它來自另一種現實。”

姚風直言，翻譯對他的創作也有很積極的影響。“因為翻譯是更深層次的閱讀，它不僅讓我可以走進一個詩人的呼吸，傾聽他血液的喧響，也讓我敏感地對待詞語，讓我知道詞語可以是自由，但限制恰恰也是從詞語開始的。沒有翻譯，沒有另一個世界的映照，我自己的世界和寫作都將會變得單調而蒼白。”

詩 人和藝術家都應該是一個雜家

姚風雖有多重身份，但是翻譯、敎書才是他的正職。做老師的，想必很擅長給學生開書單。所以訪問一開始我便問：姚老師最近在看什麼書？

“前幾天北島陪同美國詩人邁克·帕爾馬來澳門一遊，我得到一本這位美國詩人的詩集，我正在看。同時也在看雷蒙德·卡佛的小說集、梁漱溟的《中國文化的命運》以及艾未未的《此時此地》。”

姚風涉足的範圍廣泛，原來多少有點和看雜書有關。

“詩人和藝術家都應該是一個雜家。廣泛的涉獵可為其創作提供底蘊，提供更大的參考空間。”他認為，如果一個詩人的知識面不夠廣，眼光不夠遠，思考不夠深，詩因此常常顯得狹隘而氣短。“互聯網時代來臨之後，瀏覽成了接收訊息的主要形式，但那些爆炸式的資訊常常是無用的，其實深入的閱讀和與人交流才是更重要的。”

如果當初的姚風只一心閉門造車，今天的澳門想必會多了一位傷春悲秋的學者，少了一位出色的詩人。“我以前特別閉塞，”姚風重複了多次，“剛開始寫詩，都是寫給自己看的抒情詩，或者老鷹衝破籠子之類的勵志詩，如今想來都覺得幼稚。後來和其他詩人交流多了，朋友說，姚風你這樣不行。我回去認眞想了想，開始覺得有改變的必要，努力把詩的視野擴闊，思考更多東西，也加入了反諷的元素。”

提及旅居澳門的澳洲詩人客遠文（Kit Kelen）曾寫過《活頁：致姚風第一百首詩》一書給他，姚風笑了笑，謙虛又尷尬地回應這段文壇佳話：“我一直在想，是不是也該寫一本向他致意呢？Kelen的創作精力比我旺盛多了。”

詩 歌沒有巿場，但依然要走出去

在全球化、資訊迅速流通的時代，文學創作者難以迴避對本土意識的思考，以及面對跨地域的文化傳播所帶來的機遇與挑戰。姚風在葡萄牙、內地、澳門都出了詩集，合共七、八本之多，產量和流通範圍都是澳門詩人中少見的，原來也是以詩會友的另一善果。

“我其實很少主動投稿，大都是文友主動邀稿或幫我結集出版的。”令人聽着有一種“無心揷柳柳成蔭”的感覺。姚風接着說：“澳門詩人交流甚少，這幾乎是澳門歷史現實的一種折射，因為澳門雖然號稱中西文化交匯之地，其實不同的族群只是和睦共處，但少有交流，幾乎是老死不相往來。年輕的詩人其實可以舉辦些沙龍或詩會這樣的活動，增加交流。”

最後，問及澳門文學該如何走出去，姚風直接了當地回答說：“詩歌是沒有巿場的。”但他也指出，“兩岸四地中，澳門其實有很多創作機會，創作條件也比較優厚……澳門應利用這些資源，通過各種方式建立自己的文化形象，比如，可以從澳門歷史或現實中提煉創意。出版也應該得到重視，特別要考慮如何與其他地區的出版機構合作，讓澳門本土的作品走出去。近年客遠文帶領學生把中國和本澳詩歌翻譯成英文並出版，也是幫助澳門文學作品走出去的一種方式。”

後記

在訪問過程中，可以感覺出姚風不是那種很自我中心的詩人，像他的詩一樣，他很擅長以客觀事例回應主觀問題。談繪畫講君士坦丁，談翻譯講韓少功，談創作講于堅，談題材講庇山耶……沒有學識的賣弄，更多的是謙虛和自省。

最後我問他：其實你最喜愛哪些詩人？

“于堅、佩索亞……安德拉德的詩也很好，簡單、透明。”

簡單、透明，亦未嘗不是姚風其人其詩的寫照。

採訪：袁紹珊 　　攝影：鄭杏海

裝置藝術及攝影作品